noches de insomnio

¿Conocéis a la musa del insomnio? ¿La que se sienta, pálida y despierta, junto a las camas solitarias?

Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama, me acariciaba la frente con su mano dócil y enfermiza. Me cantaba canciones con voz cansada; un sinnúmero de canciones, canciones de mi patria, de mi infancia, canciones de amor, de nostalgia y melancolía. Cubría mis ojos con el fino y coloreado velo del recuerdo y de la fantasía en sustitución del esfumado sueño.

¡Oh, noches largas y deslizantes durante las cuales nuestro verdadero ser se desprende de las túnicas tejidas durante el día y nos abruma a preguntas, ruegos y reproches como a un niño enfermo! Recuerdos dolosamente claros de aquellos momentos de nuestra vida en los que pecamos contra nosotros y contra las secretas leyes de la vida. Mucho de obcecaciones, de crueldades y de equivocaciones, con las cuales nos hemos encadenado a estas horas angustiosas de tormento sin hallar salida alguna.

¿Existe algún hombre de tal pureza que en una noche tal pueda contemplar, sincero, los recuerdos de su infancia sin ser presa de reproches y tormentos?

[extracto de "Noches de insomnio" de Hermann Hesse]